曾经的牧师，如今的精美手工家具制作师

（左）查理和约翰（右）在他们的家具店

从早上到傍晚，从周一到周六， Charlie Sweitzer一直都在靠近住所的位于西约翰街的店铺里面工作。他已经78或者77岁了……对，78岁。

今天早上，他正准备开始制作一个木制摇椅。它独特的背部设计由四个曲板鸟瞰枫木组成。木材的名称来自其成千上万个微小、螺旋的眼睛，这个画面使这种枫木的表面看起来像一幅一幅丘陵景观的地图。查理对制作这个椅子感到很紧张，因为这位住在马顿市乡下的客户是一位查理非常钦佩的工匠。

“他是一个非常棒的木工艺术家,所以我很犹豫。”

早在约2005年，查理和他的儿子约翰就创立了Sweitzer & Sweitzer家具店。他们出售手工制作的家具，其灵感来自于夏克教派，这个教派属于1774年从英国移民到美国的新教派的一支。

夏克教派不喜欢装饰自己的家具。实用被视为对上帝的最高崇拜。虽然Sweitzer的家具要耗费几周的劳动,但是他们创造出来的东西宽敞、干净并且实用——查理称之为“实在”。

“组装好以后你就可以看到它到底怎么样了，”他说。

一个有着宽大的手掌、浓密胡子的高高瘦瘦的男人查理，来制作椅子迟到了。他在麦金利基金会当牧师超过20年时间。1996年退休，他觉得自己的工作缺乏一种实在感、结果感。就是那时候他开始制作起椅子。

这开始于一个礼物。查理那时还在麦金利基金会，在他的生日——谁知道哪一年生日?——约翰给送他一本《夏克式家具》（注：Shaker Furniture 夏克式家具风格是基督复临归一会（亦称为夏克教派）信众们所创造的一种独特风格，并且因其革新的木工技术、品质良好、质朴且耐用受到广大的欢迎。）那个时候约翰已经开始制作家具。查理不知道为什么他的儿子送给他这本书，但他对工作不太满意，所以他决定试一试做椅子。

他买了工具，参加在密歇根州和英格兰的讲习班。儿子作为生日礼物送给他的这本书成为查理的新圣经。由于Sweitzer & Sweitzer是家族生意，人们会认为是父亲将工艺传授给儿子的。

“他们错了，”查理说。

在查理第一次尝试制作椅子时,他钻孔的角度不正确。

“那么这个什么都做不成了，除了把它砍了烧掉。”

但随着时间的推移,查理从他儿子那里学到了工艺经验:耐心和对细节的执着。

“他对家具很了解，”查理说。

现在Sweitzers的店铺包括三个房间，两个工作室,一个储藏室，以及一个阁楼,阁楼里面堆满了未加工的木材：白橡木、枫木、樱桃木、山核木和胡桃木。这就是商店的声音：木槌敲击椅子把手的声音，锋利的金属钻锯在给桌子打眼的声音，还有一个播放着Chatham Baroque合奏或阿根廷吉他手Gustavo Santaolalla的老音响的声音。商店里布满灰尘的空气让人的嗓子干燥不已,但也有正在切割的木头的清香，凿刻掉落满地的木屑。入口上方偏左挂着一个木牌:SWEITZER & SWEITZER。

除了鸟眼枫的靠背，查理的摇椅将用樱桃木制作支柱、腿、扶手、摇晃装置和肩部曲轴,顶部横木可以挂衣服。

樱桃木不像胡桃木、橡木那样坚固，但是正是它在硬度方面的不足造就了它的优雅。它的浅色身躯上有非常漂亮的曲纹。随着木材的氧化形成深玫瑰色的光泽。

现在为止查理已经制作了几百个椅子，一直以来他制作的每个椅子都要达到自己的满意。为了让这个椅子在结合点恰到好处的紧密、干净，查理为椅子选好了靠背木条和立柱，以让椅子的纹路更加优雅。

今天早上，在摇臂前腿上钻孔之后，查理用铅笔为后腿做好标记提示榫眼打在哪里——打上矩形的钻孔来为枫板条做支撑，枫木板条要像梯子的踏板一样放在两个支柱中间。

做椅子让人头疼的地方在于其部件要以各种不同的角度结合。有些角度是直的，有些是15度，其他的10度，不，让我们看看…8度！查理都是用手来测量，这是种老办法。

当查理开始做椅子时，约翰担心与父亲共用工作室可能不行了。他知道查理不满意自己的工作,约翰不希望父亲的不快影响了商店。但查理很快上手了。

“实际上我们能够很好的相处，”查理说,在店铺很忙的时候他乐意让他儿子的工作优先于自己的。“但是我很清楚，作为合同工，我离开这家店唯一的可能就是当我死了以后。”

说完他大笑起来。

查理拿出两条靠背板。每组四个枫板条，牢牢地固定在框架上以让他们弯曲到可以安装。他仔细地检查每组板条。不仅要考虑每个板条的纹路和木眼的数量，还要考虑到这四组板条的自然形态彼此如何相互融合。

“我不知道，”查理那Santaolalla式的忧郁恰兰戈喃喃自语的声音在空气中萦绕。“我想我会选择这一套。”

查理确实无法解释为什么做这个选择。最后，他只是凭着直觉选择。接下来,查理给板条抛光，首先用砂纸打磨机，然后用手工打磨。最后细节的抛光在黑暗中就可以完成，因为在这个阶段，查理可以通过手指感觉到任何粗糙的地方，而不用眼睛。他测量一下板条的角度,在一块蓝色提示条上写下“18度”，接着进行他的下一个步骤。

“我不相信我的记忆，”他说，在为每个椅子的后腿打上四个矩形孔之前，他又检查了记录过程的文件。

查理打榫眼用的机器是由威斯康辛州一个有趣的老木工制作的，“他每次只做一个这样的机器。”

榫槽机打出来的榫眼是圆形的，所以查理需要用手工将尾部做成方形。他从从塞满了工具的抽屉里拿出一套凿子。他最喜欢像鱼尾一样的日本式的凿子。在查理打榫眼的时候凿子发出嘎吱嘎吱的沉闷声音。

然后发生了一些事情。尽管椅子腿用夹钳固定在桌子边，其中一个椅子腿在查理打榫眼的时候移动了。其中一个榫眼的边缘变得有一点方形。查理很不高兴。

“这作品可能会作废。但是我们会试试。”

查理过去没有那么挑剔。由于每天都与儿子一起工作，约翰帮助父亲纠正错误，使得查理变成了一个完美主义者，他以前可不是这样的。他自己很惊讶。他曾经认为自己太老了，没办法去学习新东西。

“好了，现在我们要组装这些小东西了”他对自己说。

将靠背板条插入支柱的过程是一个反复尝试的过程。最终查理依着榫线将榫眼顺利插进去。

“成功了吗?”儿子问道。

查理一次又一次打磨板条， 耐心地地试图将其插进缝口，希望它们能完美的紧密结合在一起。

“我觉得我能搞定，”查理说，再次打磨、吹掉灰尘、组装。

“我们要祈祷吗？”曾经的牧师问道。

它们结合的很好。

这并不是查理工作的黄金年龄；这个时候的查理健忘而笨拙。他有时忘记他他的工具放在哪里了；当他们空闲的时候他的双手微微颤抖。他的身体不允许他举起重物了。他不得不减少和约翰共同参与制作艺术品。然而查理认为自己的生命得到了优待。

“我走10码路程去上班。我和约翰一周至少工作五天。”查理露出温暖的微笑。“他很善良。我很幸运。”

在商店里墙上挂着一幅装裱的托马斯·默顿的名言，他是美国的一个神秘主义者和特拉普派僧人。“要像天使要坐在它上面一样而去制作一个椅子。”

从查理开始制作他的摇椅已经两周时间了。椅子的主体在Sweitzer商店进行组装。剩下的过程将包括，添加一个黄麻纤维的座垫，并交织编入绿色和橘红色的夏克风格棉布。因为查理希望让这个椅子别具一格，他将分六层完成，而不是通常的三层或四层。

“结果不错，”查理边说边仔细看着他的作品：一个经典的、未来的传家宝。他微微一笑。

“我想我对它很满意。”

（翻译：高单单  VIA：news-gazette.com）