梁思成：我也是辽代的一块木头啊

梁思成在东北大学创立了中国第一个建筑系，完成了第一本中国人自己编写的《中国建筑史》。在二战的炮火中，他曾经挽救了日本古城奈良，却未能留住深爱的北京古城墙。他参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计，是一位真正具有文化视野的建筑大师。 

梁思成，建筑学者，梁启超的儿子，林徽因的丈夫。早年受父亲影响，受过正统的中国古典文化教育，后到美国留学。回国后，创建中国第一个建筑系，完成第一本由中国人自己编写的比较系统完整的《中国建筑史》。是把祖宗留下来的宝贝当成命根子的人。 

梁思成，是清末大学者，政治家梁启超的长子。维新变法失败，梁启超逃亡日本。梁思成出生在日本东京。十一岁回到北平。梁启超很注重儿女们的国学教育。在家里设学堂。每逢寒暑假，便在家中开课。亲自给他们讲《论语》，《孟子》。 

1915年，梁思成考入清华学校。就是当时的留美预备学堂。他学业优秀兴趣广泛。既是体育健将，又是合唱团团员，还会吹小号，长笛。梁启超此时已渐渐消隐于历史舞。他更希望他的儿女们能够专攻文化，从事学术研究。 

而这时梁思成的梦想是当一个雕塑家。

梁思成与林徽因

他最终却没有成为雕塑家。他的人生道路离不开两个人的影响，一个是他的父亲梁启超，还有一个就是才女林徽因。

1920年，曾被诗人徐志摩苦苦追求的林徽因随父亲从英国回到北平。19岁的梁思成第一次见到17岁的林徽因，当他敲开林家的大门，一个小仙子一样的美丽女子站在他面前，聪慧的目光如水晶莹。第一眼便深深地打动了他的心。而林徽因的一番话则改变了梁思成的人生。

梁从诫：当我父亲第一次去拜访我母亲时，她刚从英国回来，在交谈中，她谈到以后要学建筑。我父亲当时连建筑是什么还不知道，我母亲告诉他，那是包括艺术和工程技术为一体的一门学科，因为父亲喜爱绘画，所以也选择了建筑这个专业。 

这是两个个性如此不同的人。林徽因活泼热情，梁思成稳重深沉。然而，因着共同的志趣和理想。两颗心越来越近。这时，在父辈的安排下，两人结伴到美国宾西法尼亚大学学习建筑。 

宾大有个藏书丰厚的图书馆，建筑系的教授也很有名。而梁思成沉迷于看书画图也是出了名的。有一次，中国同学相约出外郊游。梁思成仍在画图。同学们与林徽因打赌，问她是否能请得动梁思成一同出游。林徽因特意换了身儿好看的衣服，神采飞扬地敲开梁思成的画室。梁思成饶有兴趣地跟林徽因讲起了他正在研究的一处古建筑的结构。林徽因好几次想打断他，最后林徽因硬着头皮跟他说：跟我一起去郊游吧。我都跟人打过赌了，你不去太不给我面子了。梁思成却说：你跟他们去玩吧，我还要画图。林徽因只好失望地一个人走了。这样的事情在这对小情侣间常有发生。

宾大建筑系老师经常布置一些别出心裁的作业。他们有时让学生为毁损的建筑做修复设计，有时让学生重新设计凯旋门，纪念柱。

每当此时，林徽因总是很快就画出草图，然后，又会因为采纳不同的修改意见而丢弃这张草图。灵感不断，反反复复。

就在她认为自己不可能完成这个设计时，梁思成来到她的身边，以令人惊叹的绘图功夫，迅速，清晰而准确把林徽因富于创造性的图纸变成精彩的设计作品。 

林徽因也承认自己是个兴奋型的人，而梁思成的沉稳和林徽因形成了最好的互补。他们之间的这种默契与合作，在以后共同从事的事业中，一直保持了一生。

关肇邺：他们俩就像李清照和赵明成。

从美国回国后，梁思成受聘于东北大学，在那里创办了中国第一个建筑系。后回到北平，参加中国营造学社，开始了长达八年的中国古建筑野外勘查和测绘工作。为编写《中国建筑史》收集资料。 

“桥是那么伟大，但也能娇小妩媚。秦少游为“秋千外绿水桥平；东风里，朱门映柳”的绚丽景色所动，李肩吾爱看“直下小桥流水，门前一树桃花”，欧阳修更痛快，他偏喜欢“独立小桥风满袖”，多么潇洒！” 

这段文字出自梁思成的野外勘测笔记，谁能说这时的梁思成不更是一位诗人呢。 

这些笔触细腻生动的图纸是梁思成在宾西法尼亚大学读书时的作业．现在保存在清华大学建筑系的资料馆里，供学生们借阅。而梁思成一生绘制的图纸数不胜数。

从青年时代到一直到生命的最后时刻。他始终没有放下过手中的三角尺和鸭嘴笔。他喜欢画钢笔画，也喜欢画水彩。而他画得最多的是古建筑精湛的建筑图和建筑设计图。那是无数个灯下的不眠之夜，发现之后的记录，思索之后的创作。

梁从诫：早在宾西法尼亚大学时，梁思成就发现，欧洲各国对本国的古建筑已有系统的整理和研究，并写出本国的建筑史，惟独中国，我们这个东方古国，却没有自己的建筑史。那时他就立志要写一本中国建筑史。 

梁再冰：1931－1937年间，为了收集编写中国建筑史的资料，梁思成与当时营造学社的同仁们跋山涉水，跑了200多个县，调查研究了2000多座古建筑和早期造像石窟。 

当时的中国民生凋敝，他们的野外调查也异常艰苦。在一篇调查日记里这样写着：“6月28日，行三公里雨骤至，避山旁小庙中。六时雨止，沟道中洪流澎湃，不克前进，乃下山宿大社村周氏宗祠内。终日奔波，仅得馒头三枚（人各一），晚间又为臭虫蚊虫所攻，不能安枕尤为痛苦”。 

就是这样，他们却甘之如饴。当一次次他们在山野间发现那些湮没在历史的尘埃里的古建筑，那一砖一瓦，一根立柱，一处斗拱，一尊雕像，在梁思成的眼里，都是活生生的存在。 

“无论哪一个巍峨的古城楼，或一角倾颓的奠基的灵魂里，无形中都在诉说乃至歌唱时间漫不可信的变迁”――梁思成　林徽因 

独乐寺，赵州桥，应县塔，佛光寺，它们或建于汉朝或兴于唐代．为了拍摄应县古塔的照片，梁思成和他的助手莫宗江差点从六七十米高的塔檐摔下去。而当他们终于在太原五台山寻找到中国现存最早的唐代木构建筑大佛光寺时，他们兴奋地像孩子一样欢呼起来。那天，夕阳西下，映得佛光寺殿前及整个庭院一片红光。他们将带去的全部应急食品，沙丁鱼，饼干，牛奶，罐头统统打开，大大庆祝了一番。

相关阅读：礼制与艺术的发展 中国建筑艺术简史

佛光寺

然而，战争爆发了。连天的战火对古建筑的破坏是毁灭性的。 

他只能尽自己最大限能地加紧对中国古建筑的野外勘察和记录。企图在战火破坏它们之前留下些资料。而当他听说美军要轰炸日本奈良时，他坐不住了。 

他知道，日本奈良有着至今保存最为完整的唐代木建筑，他不能想像炮火顷刻之间使它灰飞烟灭。然而，他目睹日本人在中国的侵略暴行，林徽音的三弟林恒，是一个年轻的空军飞行员，刚刚牺牲于对日空战。他的内心激烈地斗争着。在1945年初,美军开始猛烈轰炸日本本土的时候，梁思成赶到美军设在重庆的指挥部，向布朗森上校陈述保护奈良城的重要性。布朗森不明白一个中国人为什么要保护日本的古建筑，但是美军指挥部还是高度重视梁思成的建议.美国的原子弹终于没有投向奈良。

如今，奈良风景依旧。许多奈良人还记得梁思成这个恩人。 

奈良古城

1940 年，被战争所逼，梁思成一家随营造学社从昆明展转到四川李庄。　　

就在李庄，家中实在无钱可用的时候，梁思成只得到宜宾委托商行当卖衣物。把派克钢笔，手表等贵重物品都吃掉了。然而，梁思成却总是乐呵呵地。画图时，总爱哼哼唧唧地唱着歌，晚间常点个煤油灯到他那个简陋的办公室去。那时，林徽因因为肺结核久治不愈已经卧床不起，梁思成的脊椎病也恶化到画图时要拿个花瓶支着下巴。但却是在李庄，梁思成完成了第一本由中国人自己编写的比较完整系统的中国建筑史。

从1928年在东北大学创办中国第一个建筑系到1946年创办清华大学建筑系，梁思成作为高校建筑专业的开山人物为中国的建筑教育事业奠定了扎实的理论基础．虽然半个多世纪过去了，他渊博的学识，丰富的阅历以及他的幽默与宽容仍然深深印在学生的记忆里。 　　

对于要培养什么样的建筑师，梁思成有他自己的理解。他在一封给学生的信中写到：你们的业是什么？你们的业就是建筑师的业。建筑师的业是什么？直接地说是建筑物之创造，为社会解决衣食住行三者中住的问题，间接地说，是文化的纪录者，是历史之反照镜。所以你们的问题十分地繁难，你们的责任十分地重大。 

王其明：梁先生以自己的建筑观为体系，提出“体形环境”设计的教学体系，他认为建筑教育的责任已不仅仅是培养设计个体建筑的建筑师，还要造就广义的体形环境的规划人才，并将建筑系改名为营建系。 

北平解放了。梁思成在清华园里比别人更早地感受到了这个新政权的英明之处。 

林洙：解放前夕，一天晚上，两个解放军来到梁家。他们摊开一张军用地图，请梁思成在地图上标出重要的古建筑，并划出禁止炮击的地区。这使梁思成夫妇惊诧得几乎跳了起来，感到喜从天降。

解放后，在教课的同时，梁思成和林徽因还参与了国徽和人民英雄纪念碑的设计。并被邀请参加北京城的建设规划。　 

梁思成曾以诗一样的语言向周总理描述：北京古城四周雄壮的城墙，城门上巍峨高大的城楼，紫禁城的黄瓦红墙以及美丽的街市牌楼……他不遗余力地建议保护北京城墙。他是那么钟情于它们。关于它们他有那么美妙的构想：城墙上可以绿化，供市民游乐。壮丽宽广的城门楼可以改造成图书馆。护城河可以引进永定河水，夏天放舟，冬天溜冰。 

然而这只是一个文人的浪漫梦想而已。随之而来的一切现实却非他所愿．北海团城被拆了，天安门东西两侧三座门被拆了，古城墙被拆了…… 

这是如今残留也是惟一仅存的一段城墙，它位于北京城的东南角．而绵延数百里的北京古城的老城墙都在那个疯狂的年代里被拆光了。对于深谙其文物价值的梁思成来说没有什么比这更让他痛苦迷惑的了。 

当北京古都已然消失之后，曾经竭力想保留其历史原貌特征的梁思成，就注定要成为人们不断提及不断感叹的人物。 

林洙：五十年代在听说自己曾经勘察过的河北宝坻建于辽代的三大士殿要被拆除，思成立刻向河北省政府反映，希望无论如何把这座辽代的古建筑保存下来。有人反对说：辽代的建筑又怎么样，反正是个没用的破庙，不如把这些辽代的木头拿去造桥，还能为人民服务。硬是给拆了。 

后来，梁思成在不被人理解时，常感叹地说：“我也是辽代的一块木头啊。”

走在今日的北京城，你已想像不出当年北京古城的样子。你会在某一处的雕梁画栋前流连忘返，合影留念，是因为你能够感受到历史的脚步曾在这里驻足。它并不比某个夕阳斜下的时候，当你蓦然看见胡同口的老房子上那一蓬衰草更让你感动。因为我们不是梁思成，我们不能理解他当时的想法。 　　

当历史的风烟散尽。人们再回忆起这位中国建筑史上的国宝级人物，一位真正的建筑大师文化大师时，在这片他深深挚爱的土地上，仿佛看见了人间四月天。那是一句爱的赞颂，为所有真实美好的情感，为那曾经的懂得。即使它已无形可循，却在空气中四处弥散。 

你是一树一树的花开，是燕 

在梁间呢喃，――你是爱，是暖， 

是希望，你是人间的四月天！ 

——林徽因