毛泽东遗物的故事——奇特的硬板床

毛泽东一生喜欢睡硬板床，这既是他一辈子的生活习惯，更是他不务华靡、安于清贫的精神体现。

1948年春，毛泽东、党中央由陕北东渡，经晋绥解放区，于同年5月26日到达河北省平山县西柏坡，3月，经涿县到北平。毛泽东在清华园火车站下车后，在颐和园益寿宫的四合院里吃了饭，休息了一会儿，便前往西苑机场检阅部队，举行入城式。之后，毛泽东来到双清别墅。

他一踏进院子，就看见大白天亮着电灯，不由得皱起眉头，走上去把灯关了－－这是他到香山做的第一件事，给卫士留下了深刻印象。随后他来到了卫士们已给他整理出的办公室兼卧室。他打量着里面的陈设，半天不吱声。

原来，卫士给他准备了一张又厚又大又软的弹簧床。

毛泽东长期以来一直睡硬板床，直到晚年，仍然如此。早在少年时代，他就习惯于坐在硬板床上，借着桐油灯微弱的灯光，披览各种书籍。富户的床往往在额上装有花板，刻着种种精美的雕花，但毛泽东和他父母亲一样，睡的仅仅是简陋的架子床，床板是硬的，铺了稻草，再垫上旧棉絮，算是高级享受了。毛泽东诞生在这样的床上，他也在这样的床上度过了整个少年时代。

只要注意一下毛泽东各个时期在全国不同地方的住处，我们会发现，他的床全部是硬板床，而且愈到晚年，式样、构件愈加简化，最后用于挂蚊帐的架子也没有了，而只剩下躺卧的部分。惟一的例外是在陕北，毛泽东在那里像当地农民一样睡上了土炕，但他也往往要把土炕改造成木板床的样子，即先在炕上放一块门板再睡。

毛泽东常对工作人员说：“人生命的三分之一是在床上度过的，我在床上的时间可能还更多些，所以一定要搞舒服。”毛泽东讲这个话，并不意味着他睡觉多。他睡觉时间实际上比常人约少一半。他在床上时间多，是因为他有在床上读书看报、批阅文件的习惯。

（毛泽东不喜欢沙发床，有睡硬板床、在床上看书的习惯。为了放书，床做得特别宽；为了不掉东西，床被垫成外高里低。床前的小饭桌是中南海木工特制的，下面有踏板，深受毛泽东喜爱。）

毛泽东所谓一定要把床“搞舒服”，其实在一般人看来，恰恰是不舒服。毛泽东对床的要求首先是要硬、要凉快。陕北的火炕毛泽东睡不惯，因为他怕热不怕冷，所以他走到哪里都是睡硬板床。夏日天热，他就尽是在硬板床上少铺东西，枕头上垫几张旧报纸，陕北的炕正合他的要求，再将门板放上，简直是“十全十美”了，既不那么热，又足够宽大！

毛泽东进了北京，仍不改变爱睡硬板床的习惯。尽管在卫士们看来，毛泽东睡一张弹簧床并不过分－－卫士们甚至深得能为主席准备一张这样的床而非常高兴，因为毛泽东早该睡这样的床了。大家都还记得，长征路上，在一个岩洞里，卫士陈昌奉先为毛泽东用木板搭了一张床，毛泽东不高兴地说：“要记住，最重要的是工作。每到一个地方，要首先把办公的地方弄好！”但那是在炮火纷飞的战争岁月，现在已是和平年代，戎马倥偬了半辈子的他也该“享受享受”了。但令人想不通的是毛泽东却对此十分恼火。他一看见这张弹簧床就说：“为什么要给我买这样好的床？这床比木板床要多花多少钱？为什么昨天能睡木板床，今天就不能睡了？我睡木板床已经习惯了，木板床很好，我不喜欢这个软床，赶快把它给我换掉！”

卫士们看到毛泽东生气了，有些着急。但是，在西柏坡睡过的木板床没有带来，也来不及换了。没办法，卫士们“低声下气”地请主席先“将就”睡下，答应明天再找管理科搞木板床。可是毛泽东不买账，宁愿不休息也不睡这个弹簧床。卫士们只得赶紧跑到管理科，请求换木板床。回答却是：“没有现成的木板床。”“没有也得赶快想办法做，要不主席会发脾气的。”卫士恳求道。

管理科万般无奈，慌忙去找木工，给毛泽东赶快做了一张木板床。据卫士回忆：“毛主席住到中南海之后，睡的仍然是这张木板床。”

“积习难改”用在毛泽东身上是再恰当不过了。他甚至在国外也是如此。1949年12月6日晚，毛泽东动身出访苏联，这是他第一次出国。12月16日中午12点，专列抵达莫斯科北站，1点30分，毛泽东到达地姐妹河斯大林第二别墅。这是斯大林在卫国战争期间的住所。饭后，毛泽东由师哲陪同去看他的办公室和卧室。随之发生了一件令苏方大惑不解的事。

毛泽东眼前，出现了一间极气派的卧室：高级床，高级被褥，鸭绒枕头。毛泽东直皱眉头，又用手按了按，说：“我睡不了这种沙发床，把我用的东西和书拿来。”又指着枕头说，“这能睡觉？脑壳都看不见了。”

卫士出了个主意：把垫子掀开，铺上木板。毛泽东点头，又嘱咐不能麻烦人家。卫士提出请中国驻苏联大使馆帮忙，使馆工作人员很快将木板送来了。于是大家给毛泽东做起“新床”来，即将高级被褥全部换掉，代之以毛泽东带来的旧褥子、白床单、灰毯子、毛巾被、荞麦皮枕头。这引起了苏方工作人员的误解，以为毛泽东嫌弃苏联的东西。师哲向他们解释毛泽东有睡自己的被褥、用硬板床的习惯。苏方人员还是不理解，直耸肩头，满脸疑惑，但还是主动插头帮忙。斯大林的卫队长－－苏方特派的警卫别里别契，还将这个情况报告了他的上级。最后，师哲找别里别契更详细地介绍了毛泽东的生活习惯和朴素品格，总算把误会清除了。

毛泽东晚年，睡硬板床的习惯仍未改变，他把他人生最后一点体温也留在了硬板床上。不过，随着年事渐高，体弱多病的行动不便，他的硬板床也作了一些细微改动－－因为他常常坐卧在床上看书，于是他的床也改成了一种奇特的样子：它宽达五尺，为了便于放书，有意做成一边高一边低，即靠墙的半边低，全部被书籍占据。毛泽东便斜靠在外部小半边上看书，虽精神已不济，但兴味盎然……